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Abandoné el bullicio de los sets por la soledad de la escritura, pero su quinta novela, ‘Rodaje’ (Ed. Anagrama), se presta a charlar
con los dos, con el cineasta y con el escritor. Va de un aspirante a director de cine en el Madrid franquista de comienzos de
los 60, mientras Berlanga rodaba ‘El verdugo’ y el comunista Julian Grimau era condenado a muerte. por Paula Ponga.

Yo era un jovencito que

llegaba de Torrelavega
con el FOTOGRAMAS bajo el
braso para hacer cine... Es la
imagen que nos devuelve
Gutiérrez Aragon (Torrelavega,
Cantabria, 1942) echando la
vista atrds al Madrid en el que
se buseo su lugar como cineas-
ta, en los 60. Para aquel nirio
el cine no habria tenido tanto
encanto ahora, apostilla.
Su protagonista, Pelayo Pelayo,
rueda su primera pelicula en
1960. Usted, en 1973 (Habla,
mudita). No parece una diferen-
cia tan sustancial...
No, no lo es, pero yo no puedo
ser el protagonista, empecé en
el cine diez afios més tarde.
Los sesenta fueron muy signifi-
cativos en Europa y en el pla-
neta, fueron la bisagra con un
mundo del pasado, mucho mds
triste, de recuperacién de la Il
Guerra Mundial. Son los afios
de la pildora, de la minifalda,
de Mayo del 68 en Francia,
anos de cambios grandes.
Madrid es otro gran protagonista
de su novela, muy gris de dia y
muy colorido de noche.
iCémo lo recuerda?
Una ciudad subdesarrollada, de
bares de calamares fritos, don-
de se estaban rodando La caida del Imperio romano (Anthony
Mann, 1964), 55 dias en Pekin (Nicholas Ray, 1963). Era un
Madrid de nifios descalzos, pero por las noches la gente iba en
busea de tablaos flamencos. El ambiente nocturno era muy
agitado, era el Madrid de Ava Gardner-..
Usted, en vez de ser golfo noctambulo, se afilié al PCE.
Si, nada mds llegar a Madrid. Aquello era duro, tenias que hacer
trabajos clandestinos. En la novela se cuenta c6mo era tirar la
propaganda subversiva: no podias dejarla en cualquier sitio,
no servia, tenias que ir a lugares estudiantiles u obreros.

“EL CINE ES MUCHO MAS ADICTIVO QUE LA
LITERATURA. TIENE MUCHAS COSAS ATRACTIVAS,
DESDE LAS RELACIONES PERSONALES AL DINERO”.

Le devuelvo la pregunta que le ha-
ce el productor al protagonista:
iusted es escritor o cineasta?
Empecé como escritor porque no
sabia que iba a ser director de ci-
ne, y mis primeros pasos fueron
narrar historias, pero cuando in-
gresé en la Escuela de Cine me
converti ripidamente en cineas-
ta, porque el cine es mucho mas
adictivo que la literatura, que es
un ejercicio muy solitario. El ci-
ne tiene muchas cosas atractivas
de todo tipo, desde las relaciones
personales al dinero, porque te
pagan mds por ser cineasta. En la
Escuela de Cine decian: Manolo
serd guionista... y €so que estu-
diaba Direccién. Los directores
eran mds echados para delante y
vo era mds hurano, del Norte, y
de la zona sombria. A los que de-
cian eso les atraia mas la silla del
director y la visera, y luego no
hicieron nada.

iCual fue la chispa para escribir
Rodaje? Asistir al set de El ver-
dugo. Esta novela la empecé
hace mas de dos afios, no sabfa
que este 2021 iba a ser el Afio
Berlanga. Lo que si recordaba era
que tuve que repartir octavillas
cuando estaban condenando a
muerte a Julidn Grimau. Sucedié
en los mismos dias [fue ejecutado
¢l 20 de abril de 1963, se cruzaban ambas cosas. Aunque nadie
se imaginaba en el rodaje que El verdugo iba a ser la pelicula
que luego fue, ni siquiera la censura. Lo de Grimau me tochd mas
de cerca. Yo no tenia vocacién politica, pero veia juntos el cine y
la politica; pensaba que estaban entrelazados, v que hacer cine y
hacer politica eran cosas que estaban muy cerca. Ya no soy mili-
tante comunista, pero tengo las mismas ansias revolucionarias
que tenia a los 20 afios. Y no he sufrido desencanto porque nun-
ca comulgué con ruedas de molino ni eref que fuéramos a poner
la bandera de la Repiiblica sobre el Palacio de Cibeles. ¢
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